היו הייתי, לפני הרבה שנים, קיבוצניק נחמד בתוך רכב קיבוצי עם מכשיר קשר. ומהמכשיר בקע קול - ״ילד שחור? שומע? מתי אתה מגיע? אני צריך לאסוף את חמותי מהצומת״.
מכיוון שלא הייתי רק קיבוצניק אלא גם נחמד, עניתי לקול במכשיר הקשר שאם הוא רוצה אאסוף אותה בעצמי כי אני ממילא לא רחוק משם. הקול הסכים, והקול של הקול הביע הקלה. אחר צהרים חם ומהביל בקיבוץ זה זמן טוב למקלחת ולא לנסיעה לצומת כדי להביא חמות פולניה קשת עורף שהגיעה באוטובוס עם כוונות זדון להישאר לסוף השבוע. ויש שיאמרו שבכל זמן עדיפה המקלחת, אבל זה בטח בגלל שבקיבוץ הקטנטן בו גרתי היו מקלחות איכותיות במיוחד.
הגעתי לצומת, אספתי את החמות שהביטה בי במבט חמוץ. ״איפה גרשון?״ היא אמרה לי בנזיפה במקום שלום או תודה. הסברתי לה שגרשון ביקש ממני לאסוף אותה והיא נכנסה לרכב באנחה. אפשר להבין אותה, לא כל אחד רוצה שילדים שחורים יאספו אותו מהצומת במקום חותנים חביבים ובהירי עיניים. יצאנו לדרך, וכנקמה אספתי גם חייל גיבור מקיבוץ סמוך (לתת טרמפ לאנשים מהקיבוצים הסמוכים היה נוהל מקובל באיזור הזה של הנגב והשימוש במילה ״נקמה״ במשפט הקודם הוא סתם סוג של מוטיב ספרותי. בימים ההם, כאמור, הייתי קיבוצניק נחמד וגם תמים מדי לנקמות).
כמה קילומטרים משם, באמצע הכביש, עמדה רכבת משא. כלומר, הרכבת עמדה על הפסים והפסים חצו את הכביש. הפסים חצו, המחסום חסם ואנחנו המתנו. אנחנו - קיבוצניק נחמד, חייל גיבור, וחמות חמוצה - המתנו בחוסר סבלנות ובחוסר ברירה. אחרי עשר דקות המתנה המשכנו להמתין. ואחרי עוד כמה דקות של המתנה ניגשתי לדבר עם האנשים שדשדשו אי שם באיזור הקטר. כשחזרתי בישרתי לשני הנוסעים שלי שהקטר תקוע ושעדיף שנחזור לצומת ושניסע בדרך עוקפת וארוכה מאוד מאשר שנחכה כאן. נכנסתי לרכב והתחלתי בנסיעה הארוכה מסביב.
״איפה גרשון? צריך להודיע לגרשון״ אמרה החמות.
שאלתי את ״מישהו שומע?״ במכשיר הקשר אך לא היתה תשובה. מכשיר הקשר נמצא במשרדים של הקיבוץ הקטנטן והמשרדים ריקים בשישי אחרי הצהרים.
החמות נעצה בי מבט עוד יותר נוזף ומאשים ואמרה ״צריך להודיע לגרשון״. אחרי עוד מבט נוזף שאלה ביובש ״יש לך סלולארי?״
הימים היו שנות התשעים ולא לכל אחד היה סלולארי. אז אמרתי לה ״לא״.
החמות המשיכה לנעוץ בי מבט עוד כמה שניות, ואז הסתובבה אחורה לחייל ושאלה גם אותו ״יש לך סלולארי?״.
החייל הגיבור נע באי נוחות ואמר גם הוא ״לא״.
החמות נאנחה מעומק הלב. אנחה מיואשת של מי שמוקפת באידיוטים. ואז שלפה את הסלולארי שלה מהתיק והתקשרה לגרשון להודיע לו בקול יבשושי על האירועים. בטוחה שהמסכן בטח מטפס על הקירות מרוב דאגה.
זה סיפור על פולניות מגוחכת. לא כמוצא אתני אלא כתופעה. אך הפולניה הקטנונית שבו היא אני. שיקרתי. היה לי סלולארי בתיק. מעניין גם גם לחייל היה.